Castello 的盡頭，San Pietro 的日常

在威尼斯的地圖上，Castello 是城市最東的區域，而 San Pietro，就在最盡頭。
這裡離火車站很遠，離機場也遠，
卻有一種特別質樸的氣質。

我一向喜歡在這裡開始散步。
這一次的威尼斯之旅，也再一次住在這一區。
運氣很好，大多數的日子都是晴朗的。
走在街巷之間，迎面而來的，
是晾曬的衣服、牆角的貓、覓食的海鷗，
還有那些仍被居民使用著的小祠堂。

在這裡，時間像是一道甜點，
緩緩融化在午後的光裡，帶著一種溫柔的靜。
偶爾轉過一個彎，就會遇見一個壁龕。
裡面供著聖母或聖人，
花瓶裡的花也許已經乾了，
但有人仍定期點上蠟燭。
有時我剛好遇見居民停下腳步，在那裡低聲祈禱。
這樣的信仰沒有儀式感，
卻有一種安靜的依靠，
讓日子有了節奏，也讓生活多了一份柔軟。

午後的光線斜斜地落下，
照亮牆上的畫，也照亮牆角的影。
我停在一家舊餐館外，
那幅老人的畫像被陽光切成兩半，
一半在明處，一半在暗裡。
威尼斯這座城市永遠在光與陰影之間生存，
也在光與陰影之間發出最動人的呼吸。

有時，在碼頭邊會看到垂釣的人們，
或是一隻靜靜望著水面的貓。
某天，我在巷子裡看到一面舊鏡子，
鏡裡映出我自己，
也映出一台老縫紉機與被歲月磨蝕的桌腳。
那一刻，我感到幸福。
因為在威尼斯的日常點滴裡，
總能讓我的心重新安靜下來。

Castello 的盡頭，什麼都沒有。
沒有名勝，沒有喧鬧。
但在這份寧靜裡，
我總能聽見城市真正的心跳。
有時我會想起 2019 年那場大淹水。
那時我也住在這裡。
如今海水退去，生活依舊。
威尼斯仍以自己的速度，
緩緩地活著。

Metra的藝術行旅2025.10.15