1 月 1 日｜從《火車大夢 Train Dreams》開始

1 月 1 日｜從《火車大夢 Train Dreams》開始

幾年前，我在美國書店工作的朋友曾向我推薦 Denis Johnson 的小說。於是我刻意選在 1 月 1 日，看了這部改編自他作品的電影《火車大夢》。

我想，用一部安靜的電影，為新的一年選一種起點。

這不是一部情節強烈的作品。它安靜、節制，也極其唯美。
我特別喜歡導演對運鏡與色彩的處理——那種內斂的視覺語言，讓時間彷彿不是被推著向前，而是緩慢地流過人。

故事的主角 Robert，過著一個沒有傳奇的平凡人生。他自幼失去家庭，沒有被保護過，也沒有真正的歸屬，因此很早就學會獨立，也習慣了孤獨。成年後，他成為勞工，在鐵路、伐木與荒野之間奔走，直到遇見一位女性，第一次感受到「幸福」這件事。

然而某天，一場森林大火，奪走了他的妻子與女兒。從此，他的人生雖然仍在繼續，但靈魂卻留下了一個無法填補的空洞。對他而言，活著，變成了一種不得不接受的事實。

《火車大夢》沒有替這樣的人生辯護，也沒有把孤獨浪漫化。它只是靜靜地敘述著。在觀看的過程中，我不只想起岑龍的藝術，也重新感覺到「存在」本身的重量。

電影最後，Robert 坐在飛機上，從高空俯瞰那些燈火與街道，回望自己的一生。他臉上的神情讓我久久無法移開視線——那不是悲傷，也不是喜悅，而是一種對生命的釋然與理解。

那一刻我突然明白：
這樣一個幾乎沒有被世界記住的人，卻完整地走過了一段屬於他的時間。那些快樂與幸福、悲苦與孤寂，最終都沉澱為一種溫柔的承認。

它讓我看見：
有些人的一生，本來就不會被寫進歷史，
但那並不代表它不曾深刻地存在。

在 1 月 1 日這一天，我想把這部電影當作一種提醒：
我們不一定要成為被世界記住的人，
但我們可以選擇，看見那些曾經真實存在過的平民頌歌。

2025/12/18 林暄涵 撰